
Klimeš, Jednonohá zábava



Jednonohá zábava začala bolením břicha uprostřed zimy, když
jsem se přežral okolní tmou, jídlem, spánkem, molitanem,
dekou, pivem, barvou na vlasy, žinkou, vaflí a vším, co se
v okolí dalo koupit. Některé vrstvy ještě nezatuhlého roztře-
seného těsta potom šly vykrojit; dodělat a dobarvit; k tomu
něco nakrást odjinud nebo se sám vykrádat.



Průchod

Houbař našel v lese mrtvolu,
nahoru dolu,
pomalu potichu;
spousta hub.
K napití našel šťávu z ptáčků.
K půlce dal půlku, jak jinak,
a sám se opatlal.



Oh oh oh, ho ho ho

V posteli je chuchvalec.
Nevím co s ním. Uši si zacpu plnotučnou
hořčicí, přiklopím je dvěma houskami
a takhle přezimuju.
Během spánku budu šít. Poslepu vystřihnu
nohy z molitanu, který mám v peřináči.
Zapíchnu jehlu; chci se přešít.



Vysávání

Vysávám olej z rozehřáté podlahy; namáčím rohlík v hlubší
štěrbině podél stěny. Pak mohu ukousnout měkký konec: za-
sunout ho do úst. Ale pusa nemůže dosáhnout na jídlo.
Co se dá dělat; nafouknu se proti smutku, zafuním a vydechnu.
S ušima obrácenýma ven a s prázdným, pochybami obalo-
vaným vnitřkem se oddám pocitu, který způsobuje nudu: mám
suché oči a v obou uších chrupavku.



Dírky na výdech

Povrch byl rychlejší. Kůže spí přitisklá ke zdi; vnitřek ne.
Zalehl jsem si ruce, oči se zatáhly a jak je otevřít? Spousta
koudele. Chci se otočit, ale kostrč se zadřela: boky v bocích;
ruce v dalších rukách; hlava v hlavě vystlané koudelí oddechuje
dvěma dírkami. Nazdvihnu víčka, řasy se otřou o oční důlek,
a jsem znovu u stěny z kůže; bez svalů k zatnutí, zavřený
uvnitř s dírkami na výdech. ,,Takže,“ zní uvnitř, ,,tam nebo
zpátky?“ Ale topení začalo šumět, význam se zatemnil, boky
zbytněly a koudel ucpala dírky.



Nehty

Nehty se rozrostly s náhlou smělostí, jak se zdá, jsou špinavější
než kdykoliv. Teď je odkusuju, lámu je, lovím z úst zasliněné
šedé úlomky. Je podzim. Z omáčky shnilého listí, s vědomím,
že tyč může podruhé klouzat, se spouštím do tmy a mám co
dělat. Vina vyráží v těžkých krůpějích a hvězdy odmítly svítit.



Zdvojené bolení

Z obou stran mě tlačí temné bubliny. Dva výstupky, dvě vý-
dutě naplněné výkaly. Dřepím ve štěrbině mezi bolestí břicha
a bolestí zad. Brní mě nohy, zdá se mi, že mám obrovská
kolena. V hltanu mě tíží divné vzpomínky na nestrávené dět-
ství, přidušené dunění uvnitř hlavy – obří bageta jako hrob,
vystlaná salámy – zmrtvělý kamion, ale malý, měkký a mastný,
který se má dát do pohybu, ale nikdy se nerozjede, prokluzuje
v tuku, zatímco sílí nárazy zmrzlé náplně, ostré jako led,
o mřížku v mém žaludku, u níž kotví uzené s rozmáčeným
mrkvovým ocasem.



Druhá ručka

Většinou se zranit není obtížné. Stačí i barva na vlasy a bude-
me si vzdálenější než krtci. Je to stejná záhada, jako že jsem
vůbec kdy vyrašil, a teď dřepím v bagrové lžíci. Ručka vyleze
z díry. Dá se do díla! Tady je výsledek. Chtěla být hezčí, je
krásná, ale zranila se. Kdo ji teď nahmatá dotekem oka?
Kdo bude sahat na dřevěné nehty, které nic necítí? K čemu
jsou mi srnčí kopýtka, která klapají, jen co vkročím na chod-
ník?



Den republiky

Otáčím se, zvedám nohy,
za noci si svlíkám tričko.
Chlupy ve friťáku stojí ve zbrani!
Za noci v úkrytu voním republikou,
dám si tampón mezi nohy.



Po čtyřech

S údivem sleduju zúžené rastry. Zklamaně tam stojím. Nikdy
se neprotlačím dokonale prorostlými větvemi. Skvosty odjíždí.
Dívám se do dálky. Dívám se do tmy. ,,Žádný tak veliký mlčící
výr nemůže proletět ztuhlými bramboráky!“ S tím se musím
smířit. Ale já se zablokoval a blokuju všechno, co mi schází.
Když odcházím, lezu po čtyřech hadrovou trubicí, kterou nejde
s ničím propojit.



Kraj se roztírá dál

Židle zastrčila nohy a zčernala.
Kouř vylézá z díry,
zhušťuje se ve větvích
a zavírá
vršky hlav, řetízkové rostliny,
ulepená koženková rodidla
a scvrklé žaludky v udusaných výbězích.
Žvýkám a kraj se roztírá dál a dál,
sám se odsouvám do dálky.



Drobenka

Na břiše obaleném tmou, ještě o kus dál, na tlusté dece je
vidět má hlava. Vypadá jako bochník. Rozlomený bochník,
kterému zbývá jen část obličeje. Dál. Hmatám nedočkavýma
tlustýma rukama. A ve tmě už vidím. Kořínky vlasů se ztrácí
v rozdroleném vnitřku mezi drobky jako v hromadě koksu.
Tak takhle. Bochník nedokynul.
Za ušima nahmatávám okraj, ne zrovna důkladná kůra, zcela
určitě, z boku rybí hlava uřízlá v žábrách, narychlo docpaná –
tak narychlo. Ale taková byla vždy; jen já jsem se k ní vzbudil.
Tahle noc ji dovolila prvně nahmatat.



Slizové drogy

Jejich kořen váže vodu odňatou sliznici, bobtná a rozpíná
se ve střevu. Zkušenost: Vylučuju ztuhlou kůru, a když se
roztřesu, zbytečně se otáčím. . . protože okraje jsou hned ve-
dle. . . a zbytečně si myslím, že ve tmě vyhloubím nějaké řešení
a rozběhnu se pryč. Nabroušené rypadlo pronikající těžkou
zemí.



Než se překlopí moucha

Slyším se zpomaleně. V uších mi zatuhle šustí spánek, hlava
se naklání oběma směry zároveň. To se v ní hýbe stářím
zvrstvená tápavá moucha, ospalá podzimní vycpávačka, sama
vycpaná odpoledním spánkem, a chce, abych se probral. Za
chvíli se převrátí a zalehne se; teď ještě poslouchá, co mi říkáš,
a snad z posledních sil odpovídá; jestli tu vůbec někdo je.



Odposlech

Slabost jde sníst jako jídlo, ale jen na zádech, když si lehnu,
hlavu od sebe, a náhle slyším osamocený smích nějaké jed-
nonohé zábavy, nácvik útoku na našich zajatcích, v oblaku
slávy svižně propichovaný semišový pytlík, a zdá se mi, že voní
mnou samým. Stavem, který bude potřeba jednou odklidit.



Záchranné pokusy

Přepětí vlezlo do ponožky a tam se zašilo. Půlky se pohnuly,
něco se s něčím slepilo – pokoj se stáhnul a zaplnil. Pod po-
kožkou šustí svaly. Přivírám póry a zpomaleně, hluboko pod
hladinou, proplouvám prostředím, abych se unavil. Nasávám
rohlíkem olej z podlahy, chci se zakousnout, ale cítím, jak mi
podjíždí nohy. Spát budu za chvíli. Nehnutým spánkem palce
od nohy.



Něčí žena

V mojí oblasti je už každý něčí žena a obráceně. Proto ať
se zasnubuju, jak chci (do nekonečna), k ničemu to nevede;
jen, jak se obracím, jsem stále míň zřetelný, až jsem nakonec
schovaný jako ploskozubec ve spacáku ze slin.
Je to námaha domluvit se slovy, když mám v hlavě keramické
svorky; v ústech stavební panely; pod jazykem nádrž vody ze
slin.



Jak smutné je loučit se

Marné krkání! Záklopka se zkroutila vlhkem, nedosáhnu na
ni a nikdo ji už nevrátí do původní polohy. Kde nebyla nikdy.
Vždycky se stěží vracela zpátky, a i když žila, byla mrtvá nebo
byla dál, než měla.



Výdaje

Co bylo důležité, bylo doma mít kus veky.
Zavřít se, užírat, vrtat v dutině a vyplivovat semínka;
lovit je pod jazykem a další rok je zase zasadit.
Výsledek: žádné ztráty. To je všechno.
Natřu se olejem, zatluču kůly, obdělám se a zkypřím.
Mladistvý zahradník s gumou přes oči.



Kódy kam jít

Brzy ráno, když se mraky natočí vlhčí stranou k zemi – s roz-
leptanou dlaní na remízku za silnicí – s dlaní rozleptanou od
majonézy, plný kyselin – mám chuť napnout své sliny na jeden
z ožvýkaných smrčků u zastávky a vyluzovat něco, co by se
lesklo jako slezina. Všechno, co v noci navlhlo, zůstalo viset
povislou stranou k zemi. Další spolknutá noc. Všechny ty osliz-
lé věci, které nebyly vidět. Ohřály se v dutině a teď mě nutí
mluvit. Dorozumívám se s bobulemi a vidím, že jsou scvrklé
a zpola zčernaly. Déšť je snadno odmočí; vlhko se vzedme. Děj
prosakuje z vrstvy do vrstvy jako kompostem; zvenku není nic
vidět. Snědl jsem bagetu plnou majonézy. Kousnul jsem do
ní, nasál jsem ji do úst z igelitového sáčku – záplava semene
v ústech.
S bagetou natlačenou hluboko v hltanu, zapřenou o láček
vzadu nad krkem, jsem došel k zastávce. Otřel jsem se salátem.
Olízl jsem se a nastoupil. Tuňák jemně namletý, na slabo
krájené plátky salátové okurky – zpola utopené v základní
nálevce – mastný bledý lesk se po mně rozlil, skapával do
dlaní a stékal po stehnech.
Vnějšek za sklem se rozmazal a tma se začala obracet. Dí-
val jsem se odrazem na muže vevnitř. Věděl jsem, že jedou
dosnít další kdoví odkud vytažené zbytky svých zatvrdlých
děložních snů. Viděl jsem sebe a ostatní. Hnízdíme po obou
stranách kabiny okolo oken jako ježovky přilíplé k výklenkům
v kamení. Bylo vidět, jak se kolem rozvírají nadbytečné díry.
Všichni dýchali. Okno bylo zapatlané. Naslinil jsem si prsty
a začal ho otírat. Jazykem kluzkým od majonézy jsem nasliňo-
val a prsty roztíral sliny jako saponát. Skrz nasliněný kroužek



jsem pak pozoroval zakouřené dutiny s lavičkami pod střechou
z vlnitého plechu. Z obou stran stály těžké železné sloupy vy-
plněné betonem. Dál nebylo vidět. O kus dál pod kopcem za-
čínaly rodinné domy. Objeli jsme zatáčku a náhle jsme byli
nahoře, ve výšce komínů. Nevěděl jsem, co si o tom myslet.
Ukázalo se totiž, že se do domů pod svahem vchází střechou
za pomoci můstků z ulice na vrchu. Zbylá podlaží tvoří zmate-
nou, mnohavrstvou výpusť.
Udělal jsem několik kroků. Majonéza byla ještě v oběhu. Na
ulici ležela vrstva jinovatky. Otvor do metra nasál vzduch
a vydechl směs různých zbytků. Zápach se zaostřil okolo zrn-
ka chladu a vnikl do dutin náhle a vcelku; mně zbývalo,
obklopenému blednoucí tmou, abych obešel lávku a v ranní
mlze navázal styk s nejtlustší bobulí.



Voníš dřevem, ale vypadáš chladně

Otěhotněl jsem kdoví s čím; s oblečením nebo s držadlem. Teď
si to vyškrábnu lžičkou – na záchodě, v sobě a pro lidi, i když
bříško se mi líbí. Ze dveří naproti se odchlipuje černá vločka; je
ochlupená, tlustá, dobře vyvinutá; dobře vypadá s rozteklou
tyčinkou v obočí a s příchutí čokolády. . .
Za to budu chtít: léky na hubnutí, jídlo, podpěry.



Důvěrné obřady

Zbožňuju malé důvěrné obřady.
Když je volno, jdu rovnou k zrcadlu;
dívám se na sebe, bojím se, že mě někdo znásilní.
Vypadám nádherně.
Vlasy plné vazelíny.
Dívám se na sebe, svědí mě oči.
Vypadám nezvykle, ale dobře se bavím.
Do rána se vycpu větví,
možná že vykvasím, lesknu se jako slina.



Tyče

Když se dívám ven, z okna, kdykoliv, vidím rostliny, benzínku,
dálnici a pod ní depo; vlaky se tam zasunujou jeden za druhým
jako já sám. Také se zasouvám, zasouvám se a zase vysou-
vám a dívám se z okna. A tehdy, i když byl večer, stačilo
zhasnout a byla vidět dálnice i depo, kde už dávno, zvolna
a těžce jako vždy, vlaky zasunovaly své trupy jeden pod druhý
a rachotily a duněly, než se zcela zasunuly a zhasnuly. Začalo
ticho, pozvolná noc.
Vše další bylo už jako na dlani: tam kdesi v důlcích s dírkami
místo oken a dveří, mezi blízkými známými, v koutku s rodi-
nou se zrovna večeří! Okolo je živo. Chlupaté tlapy zadupou
v kotcích, koně zabzučí a z díry se vysypou výkaly. Noc je
těsná jako chomout, na obloze vystoupily tlusté vykrmené
hvězdy a já, útvar u dveří bytovky, dal jsem si drátěný košík
přes rypák, hlavu jsem strčil do tašky. Vyšel jsem k dál-
nici a obcházel keře kolem, nekonečné řady rozechvělé zeleně.
Slisované větve, zevnitř černé, zahuštěné odpadem.. . Táhly se
podél pletiva, podél krajnice i podél rezervního chodníku, po
kterém jsem šel. S teplou oblastí za zády se mi šlo dobře. . .
Zbytek denní teploty visel nade mnou jako tlustá doutnající
deka. Dál byl volný koridor. Koryto mých dalších možností.
Zdálo se mi, že se okolní listí naklápí a leskne způsobem, který
vybízí udržovat stále stejný směr. V tu dobu jsem byl už dost
daleko. Depo zmizelo, chodník se pomalu vzdaloval dálnici;
pode mnou bylo údolí; tíživý objem vody.
Došel jsem k nástupišti. Stáhnul jsem si tašku z hlavy – vla-
sy ztuhlé nočním potem z namáhavé vycházky – povolil jsem
košík a dal ho do tašky, nyní na plném světle. . . Nastoupil jsem.



Chytil jsem se držátek. . . Nenápadně. Začal jsem zkoumat,
kde hřejí tyče. Sedl jsem si k prostředním dveřím a uchopil
jsem příčnou, jemným plastem potaženou tyč: ,,Pocit!“ Jedno
z míst hřálo; to bylo nápadné; ostatní vůbec. Hned jsem se
podíval ke stropu. Další obalené tyče. Vstal jsem a ve stoje
jsem je projížděl: spíše chladné. Nenápadně jsem se přesadil.
Teplá trubka nad sedadlem. Tápavý pohyb, a tady to je! Další
rozehřátá díra po něčí ruce; soustava ,,výstupů“ rozmazaných
všude okolo mě. Začaly se mi potit ruce. Zapleteš se jediným
dotykem.
Zastavili jsme. Konvoj dojel. Rozehřátý těmi tyčemi vypotá-
cel jsem se krokem vycpaného tanečníka. Jako výr. Dokonale
ženský muž budoucnosti bude mít místo vlasů ocelově kalné
peří, jeho výraz bude nehybný. . .
To mě nemohlo utěšit, teď, v noci, zpátky nad depem, s taškou
v ruce, s košíkem.. . Zezdola duní vlaky; zahrabat se! Vydlabat
klín a vlézt si do díry! Trávník s obvykle krutou načernalou
zelení. Dřepnul jsem si pod keř a začal ze sebe vytahovat
obrovský, obzvláště dlouhý, teplý, vlhký, těžký a kluzký tvar
s nádory, slepenci a laloky. Mluvit zde bylo horší než nemluvit.
Snad proto jsem váhal nad jménem.
,,Vypitý konvoj,“ rozhodl jsem se nakonec. Zabalil jsem to do
tašky a hodil z okraje, dolů do depa. Důlek jako důlek.



Vím, že mi závidíš

Teď vím, že mi závidíš,
vím, že já chceš být ty.
Chceš se zhroutit a viset
jako těžké boční závěsy.
Viset za oknem a dívat se ven,
jak déšť láká ze země mladé výhonky;
jak se mění, naklání, a tak se pozvolna zbavují neštěstí.



Role

Tvrdí kluci dělají jemnou věc a jemní kluci tvrdou věc: vylu-
zujou muže. Někdo se dívá – začnou mluvit, začnou se hý-
bat a otáčet se. Teď už nemůžou mlčet a mluví až do konce;
nenechají se zastavit. Namísto ničeho zkusí cokoliv. Nená-
padné vyvýšeniny, zpod nichž se to vyvalí.



Obchvat zadem

Vydal jsem se zadem. Zadem, tedy zadkem. Byl k tomu nej-
vyšší čas. V tom smyslu, že doba dozrála a rozhodnutí vyrazit
samo z ničeho nic vyhrklo ven z celodenní bolesti břicha. A tak
jsem se vypravil, že tam vlezu.
Doběhl jsem k boudě. Došel k ní rychlým krokem; netušil jsem,
k čemu se chystám; neočekávaně. Vyjeveně. Rozhlédl jsem se;
mnoho lidí. S napůl vyraženým dechem zaseklým v zkroucené
krční trubici jsem vlezl do díry. Díval jsem se dovnitř. Zabořen
do zbytků oblečení, humusu, dek, uprostřed zvlhlé nabobtna-
lé skrumáže, v promočených tkaninách obrácených naruby
jsem se zvědavě rozhlížel uvnitř. Kde co je. Zalovil jsem dole
v hadrech, ve zbytku bundy; jako bych si prohmatával vlastní
žaludek; obrátil jsem ji; všechno bylo prázdné. I tak jsem si
uvědomil, že tu něco vydoluju. Vydoluju zevnitř. Vnořil jsem
se do toho ještě víc; do rohu. Že odtud něco vylovím, když
to tu rozhrábnu. Zahrabal jsem nohama; vyklopil jsem šuplík.
Třebaže byla vevnitř napůl tma, cítil jsem vzrušení, že záhy
jistě něco vyzdvihnu – jako výkal – a všechno se vyvalí, vše vy-
stoupí ven ze smyslné oblasti v zajetí obrovské spálené gumy,
ven na zkrabatělé svůdné Chorvatky: dlouhá nahnědlá křídla
přilepená k nohám.
,,Tahej mě za váčky,“ zašeptal jsem. Dobře to do sebe zapadlo.
Cestou zpátky mi došlo, jaké vzrušení vzbuzujou ve tmě smr-
kové větvičky vinoucí se kolem. . . kudy jsem šel. . . krok za
krokem, nyní po levé straně. . . a tu a tam, a vida! Domy
vyčuhovaly z rozmočené hlíny jako zub z krajiny. . .
Ten večer byl v zajetí touhy. Tajného přání. Že z koutku ve
skrytu uzdičky jistě cosi vydloubnu! Menší skrytou bobulku;



ochlupenou? Kéž by! A říkám si, okouzlený neodbytnou před-
stavou jen tak všechno vytlačit, vynípávání nemusí být na
škodu, může být vhodnější. . . Zadem, dolů a vytlačit. . . Čas
se zastaví. . . K čemu další výrazy. Zdola, obchvat a všechno
ven! Nejdříve pečlivé průzkumy kožních nalezišť, zdlouhavé
šmátrání, hluboko v podrostu, tam je ložisek. . . a různé zdroje
v těle. Dočasné zásoby. Za chvíli nebude, co ještě využít.



Společný zámotek

Bude těžké rozdělovat zamotané věci, když nikdo nezná jejich
složení; když se kraj rozetřel do dálky jako pomazánka. Je to
dobře vidět z několika skrytých míst, v nichž jsem uvíznul;
večer se přesouvám od břehu k betonovému ostění a dřepím
za nízkou řádkou křovin. Tma už mně naplnila nosní dírky,
vkrádá se mezi víčka a oční důlky, mezi prohlubně a výstupky;
postupně obtáčí nohy. Rozmazává moje obrysy, vymývá ze mě
vlasy, nehty z prstů, klouby, zorničky z obalených očí, vlny
a temné odplouvající odlesky. . . Z břehu do polotmy. Kašovité
šplouchání. Převalování hladiny. Pohnul jsem se. Hned jsem
se vztyčil. Zaslechl jsem tichý vzdech.
,,Ocasy,“ zašeptal jsem a uhodil o sebe ztvrdlými lokty. Mys-
lím, že mi přitom vypadl zapalovač; zanořil se do přízemní
tmy. A další ztráta přijde co nevidět. Některá z těch, na které
jsem se tak dlouho v dětství připravoval. Zatímco jsem jedl
uzeniny, abych vyrostl. Zatímco jsem si vyvracel nehty večer
u televize. Očekával jsem neštěstí. Stát se může cokoli. Cosi se
přihodí, co zabolí jako varle; a už je to tu. Záplavy, deště, ne-
hody a křeče. Rozpačité, rozkývané, mlčenlivé zbytky. Zbožná
vyprávění o beztvarých vztazích.
Síly se vzájemně složí, a nic. . . Není snadné spojit se tak
jako my; dříve. Rozrušení kdovíjakým vypětím, rozviklaní
a vzrušení jsme do sebe náhle zapadli; dál už se to nedalo
vydržet. Jak se zdálo. Co z toho vzešlo, nebylo nic dobrého.
Ukázalo se totiž, že tuhle soulož nelze ukončit. Od té doby
stále ještě někde souložíme. Těžko říct kde. Začalo to pozdě
večer. Pozdní večer v zimě. Venku se komíhal jemně nasvícený
mráz, dole na stromech se daly rozeznat ojíněné černé větve;



dokonalá zimní tma v mojí hlavě. Vyšel jsem ven. Na všech
sloupech zářily obrovské vánoční věnce. Důkladně zkroucené
smrkové větve. Hodně žárovek. Sešel jsem pod zem úzkým
vykachlíkovaným tunelem; sjel jsem ještě mnohem níž; do-
sedl jsem na jedno z koženkových sedadel. Mráz mě k němu
přilepil. Můj vnitřek začala ovládat bolest, která zatemnila
vše – kromě dunění metra a odvíjení kabelů při jízdě tunelem.
Dráty se míhaly v ozářeném okně; zbytnělé olejnaté svazky –
zdvojování, svorky a rozluky – beztvaré výkyvy v polotmě.
Těžko najít nějaký začátek nebo konec. . .
Dvě věci zůstaly nejasné. Poznal jsem těhotenskou bolest – už
vím, s jakou zálibou rachtá v tunelech. Zatímco sedíš, odře
ti nechráněný podvozek a pronikne k zádům a do slabin, od-
kud vyžene většinu něžností. Víceméně všechny. Říkal jsem
si co teď. Že se ty vztahy takhle zapletly; jak je rozplést?
Objevil jsem to nejhorší řešení. Zaplést všechno dohromady
rodinným způsobem. Vzít vlasy a vytvořit tlustý odolný ka-
bel. Spravedlivě rozdělit svoje potraty. . . uspokojit svou půlku
téhle jednonohé zábavy. . . a zabydlit se.
Vypadá to obtížně, ale začít se dalo i doma: trochu ty vlasy
poválet. Navlhčit a zaplést. Pro začátek aspoň svazek. Hlavně
rychle. A pro jistotu napůl tajně. A než toho bude víc, stačilo
na to mít společnou krabici vystlanou papírem. Stačilo se za-
pojit. Masové splétání. Dva a dva se spletou vzájemně dohro-
mady, vymění se krabice. Lidi se prohodí a je toho víc. Potom
narychlo vzniknou splétací oddíly; koudel začne vyčuhovat na
chodník. A všechno se doplňuje. Letité návaly mohou vykypět
jako vzdech: ,,Tak už to zkrátka chodí. . .“ Dokud se něco
nezhorší. Zhorší se počasí; zatáhne se; dojdou vlasy; spustí
se déšť. Změť se rozpije v kalužích nebo dokonce už dávno



vzlíná. Rozkládá se. A zároveň se zaplétá. Vůbec se netrhá.
Nedělí se. Ztrácí tvar. Něco jako zkažená chaluha. Narušuje
obvyklou volnost pohybů svojí vzlínavostí; hned se zacuchá:
tam, kde se zákrok nepovedl, nebo tam, kde se vůbec s něčím
začalo, a pak už se nedalo přestat. Cosi se k sobě připletlo;
a výsledek? Vůbec nic. Byty jsou plné krabic. Rodiny prošly
dalším zvětšením. Chodníky jsou ještě průchozí, jen se tlačím
blíže k okraji – když jdu dál – kolem řeky zbyl pruh místa –
soumrak – tiše se rozhlížím. A hned si to ukládám. Jaké jsou
tu vlny. Temně zelené. Jak se každou chvíli pootočím. Nikoho
nevidím. Dávám si dlaň k obličeji jako zrcátko. Dívám se ze
strany sám na sebe. Nedělám nic. Kolem se splétají keře. . .
Nevím co jinak. Sám se klátím jako ocas. Zkouším se omotat,
ale nechci se zaplést.



Kapustňák

,,Kapustňáku, jak ti je?“ ozve se a zvuk se nese nad mlázím,
v tichu nad listy a jehličím.
Snědl jsem zavařeninu. Sklíčení lisuje mou schopnost mluvit.
Ležím s jazykem naruby, je mi nanic. Jsem obrovská rozleželá
kýta s krystaly v lýtku a s kousky jídla mezi zuby.
Kdybych byl luční koník, namazal bych se trávou ze sekačky
a zavrzal křídly.



Dva dny za začátkem

Došel jsem až sem; mohl bych začít. Začínám za začátkem,
když už nemusím. . . Otálím s načnutím. . . Najím se zadarmo
na záhonu v zahrádkářské kolonii. Skočím z branky na štěr-
kovou cestu, popojdu a zkusím to. Je tam několik kedluben,
hnojivo omyju v kádi s vodou. Zbylé kedlubny trčí v zemi.
Vybavil jsem si, jak se to dělalo dřív – jídlo z kedlubny. . . Ale
teď, když se k tomu vracím, vidím, že tu něco vytyčuju.
Vzpomínám si, že jsem nevěřil, že by to málo, co jsem už
řekl, mohlo stačit. Ale došel jsem k osadě a přelezl jsem mříž
u postranního vjezdu. Skočil jsem z branky a dotknul se dlaní
země. Stromy se zakývaly, listí zašumělo. Zvolna se dávalo do
deště. Kedlubna byla studená jako kámen. Odlomil jsem ji
a strčil do tašky; další dvě jsem nechal u plotu. V okolí mezi
budkami nebylo nikoho vidět. Nikdo tam nebyl, a tak jsem se
ani nesnažil pochopit, o co mi šlo. Vrátil jsem se s omrzlou
kedlubnou a zavřel se s ní v kuchyni. Tašku jsem vyhodil. Na
všem, čeho se dotkla, zůstaly kapky zabahněné vody. Olámané
vetché lupení skončilo v kýblu na zbytky. Potom jsem ked-
lubnu rozřízl. Bulva byla svrchu zdřevěnělá, ale blíž ke středu,
jak se ukázalo, když se kůra rozlomila, byla vyplněná černými
chomáči. Nějaký druh cizopasníků vtahoval do vyžrané dutiny
jemná vlákna a vplétal je do hnízda zahnilé vaty. . . Jako bych
si do úst naládoval listí z loňska.
Zkrátka, původně jsem si myslel, že lze jen tak sáhnout pro
nějaké mlčenlivé řešení; ukopnout bulvu plnou živin; ale to
mě nemohlo nasytit. Bylo mi mnohem lépe, když jsem ji vy-
hodil; když jsem vynesl kýbl za silnici. Zbavil jsem se výsledku
a s úlevou jsem se vrátil k neurčitému, napůl zábavnému



zadržování nějaké vhodné náplně. Sedl jsem si na topení a dí-
val se přes sklo skrz prořídlé listí do vedlejší zahrady. Po
dešti se nic nehýbalo. Jediné, co se začínalo zvolna měnit,
byl podezřelý odstín soumraku na spodním okraji zatažené
oblohy. Tráva byla zemitější; visící větve a zčernalé kmeny.
Sklíčená večerní krajina z mechu po dni plném úsilí. Nikde
jsem tam neviděl nic jako začátek nebo kam sáhnout. . .
Ten den jsem přenocoval jako obvykle: zahradil jsem se v rohu
postele a tma, narychlo vystřižená, se shlukla a zezadu se mi
navlíkla na hlavu jako rukáv. Potom jsem až do vysílení mapo-
val chuchvalce noční pěny.
Teď se proberu a trochu se uvolním. Začal další den. Řeknu:
,,Vlčák zkolaboval na náměstí před obchodním domem. Někdo
ho srazil nákupním vozíčkem.“
Mimo to nemusím dělat nic. Stačí se omezit na co nejmíň.
Nejdřív vystrčím vzpomínku na výrobní salám (odřezky, kůže,
hovězí tuk, voda, jedlá sůl, dochucovač, škrob, lepek). Napě-
chované útroby. K tomu přidám vlčáka. Byl to beztvarý těžký
vak. Když ho odnášeli, viděl jsem, jak se kůže vydouvá a jak
se o jeho hladké vnitřní stěny otírají nějaké vycpávky. V kon-
četinách neměl nic než kosti, ale trup se ohýbal svou vlastní
hmotností, když ho táhli; visel za nohy; teplý zašitý kožich,
který se ve mně usadil, a jak se uvnitř převíjel, nemohl jsem
se zastavit.
Obcházel jsem vnitřní okruh laviček oddělených křovím od sil-
nice. S každým krokem jsem si uvědomoval mlaskavé prolnutí,
jak se můj vnitřek na okamžik oddělil od křehké, mrazem křu-
pající pokožky. Byl jsem zdřevěnělý dokonce i na dotek; stu-
dená okoralá kůže s ulámanými lupeny. Kdybych se rozpůlil
a sáhl dovnitř, nejspíš bych vytáhl chomáč černé vaty.



Došel jsem na nábřeží, k obrubni nad vodou. Začínalo se
stmívat. Proud moči byl ještě plný horkého světla. Hladina
však spíše temná, okolo vychladlá zeleň, klid; vzadu kolonie,
vlčák. . . a dál. . . zmatenina.
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